Geisha, sumo, kabuki : les arts traditionnels japonais et leur vocabulaire

Le mot 芸者 (geisha) se décompose en 芸 (gei, art, talent) et 者 (sha, personne). Une geisha est donc littéralement une personne dont le métier est l'art. La confusion avec la prostitution, persistante en Occident depuis la fin du XIXe siècle, repose sur un malentendu historique et une assimilation erronée avec d'autres catégories de femmes de divertissement.

Le métier de geisha est celui d'une artiste : shamisen (三味線), danse traditionnelle (舞踊, buyō), chant, ikebana, cérémonie du thé, poésie et conversation cultivée en sont les composantes principales.

La distinction entre geiko et maiko est importante à Kyoto, la ville où la culture geisha est la plus vivante. Une 舞妓 (maiko) est une apprentie geisha, reconnaissable à ses ornements de coiffure très élaborés (簪, kanzashi) et à sa façon de marcher en kimono de couleurs vives. Une 芸妓 (geiko) est la geisha confirmée, au style plus sobre et à la technique plus accomplie. À Tokyo et dans d'autres régions, le terme geisha est utilisé directement, sans cette distinction de vocabulaire.

Aujourd'hui, il reste moins de 2 000 geisha actives au Japon, contre plusieurs dizaines de milliers au début du XXe siècle. Les 花街 (hanamachi, quartiers de fleurs), comme Gion à Kyoto ou Shimbashi à Tokyo, sont les zones où l'on peut encore apercevoir des geisha se déplaçant entre leurs engagements. La politique des maisons (御茶屋, ochaya) est traditionnellement fermée aux inconnus : on n'accède à un dîner avec geisha que par introduction d'un client existant.

Le 相撲 (sumo) est bien plus qu'un sport de contact entre deux lutteurs massifs. C'est un art martial cérémoniel profondément ancré dans le shintoïsme, et l'un des rares sports au monde dont les règles et rituels ont très peu changé depuis plusieurs siècles.

L'arène de combat, le 土俵 (dohyō), est une plateforme circulaire de sable sur une base d'argile. Avant chaque combat, les lutteurs (力士, rikishi) jettent du sel (塩, shio) dans l'arène pour la purifier, piétinent le sol pour chasser les mauvais esprits, et effectuent des mouvements rituels codifiés. L'arbitre, le 行司 (gyōji), porte un costume de style Heian et désigne le vainqueur avec son éventail (軍配, gunbai).

La hiérarchie du sumo est l'une des plus strictement codifiées du sport japonais. Le rang le plus élevé est 横綱 (yokozuna), littéralement « corde transversale », en référence à la corde sacrée portée lors des cérémonies d'investiture. Seuls 73 yokozuna ont été désignés dans toute l'histoire du sumo. En dessous viennent ōzeki, sekiwake, komusubi, puis les divisions inférieures.

La promotion et la rétrogradation suivent des règles précises, basées sur les victoires (勝ち越し, kachikoshi : avoir plus de victoires que de défaites) ou les défaites (負け越し, makekoshi). Six tournois officiels (本場所, honbasho) ont lieu chaque année, en janvier, mars, mai, juillet, septembre et novembre. Le tournoi de janvier se tient à Tokyo, à la Kokugikan (国技館), dont le nom signifie « salle de l'art national ».

Le 歌舞伎 (kabuki) est l'un des arts scéniques les plus spectaculaires du Japon. Son nom combine trois caractères : 歌 (ka, chant), 舞 (bu, danse) et 伎 (ki, technique ou compétence). Cette triple dimension de chant, de danse et de jeu dramatique définit la nature de la représentation.

L'élément visuel le plus immédiatement reconnaissable est le maquillage 隈取 (kumadori) : des lignes rouges ou bleues peintes sur un fond blanc qui accentuent les traits et permettent au public, même loin de la scène, de lire les émotions et la personnalité du personnage. Le rouge est associé aux héros courageux et vertueux, le bleu aux personnages malveillants, le violet aux personnages nobles.

La pose figée dramatique, appelée 見得 (mie), est un autre élément fondamental. Lorsqu'un acteur veut souligner un moment de tension, il s'immobilise dans une posture codifiée, les yeux légèrement révulsés, pendant que l'accompagnement musical s'arrête. Le public manifeste son appréciation en criant le nom de scène héréditaire de l'acteur.

La tradition du kabuki est exclusivement masculine depuis le XVIIe siècle, une décision du shogunat qui avait interdit aux femmes de monter sur scène. Les acteurs qui jouent des rôles féminins sont appelés 女形 (onnagata), et certains sont parmi les artistes les plus célèbres de la discipline.

À côté du kabuki, deux autres formes d'arts scéniques méritent d'être connues. Le 能 (nô) est probablement la forme la plus ancienne et la plus austère. Les représentations durent plusieurs heures et se déroulent à un rythme extrêmement lent, ponctué par un chant (謡, utai) et un accompagnement de flûte et de percussions. Les acteurs portent des masques (能面, nōmen) dont les expressions changent selon l'angle de la lumière et l'inclinaison de la tête.

Le nô a été développé au XIVe siècle par Zeami Motokiyo, qui en a aussi théorisé les principes esthétiques dans des traités encore étudiés aujourd'hui. L'absence de décor complexe, la lenteur délibérée et la stylisation extrême des gestes visent à induire chez le spectateur un état contemplatif, proche de la méditation.

Le 文楽 (bunraku) est le théâtre de marionnettes traditionnel, classé au patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO. Chaque marionnette, de taille presque humaine, est manipulée par trois marionnettistes visibles sur scène. Un narrateur (太夫, tayū) raconte l'histoire en modulant sa voix selon les personnages, accompagné d'un musicien de shamisen.

Le vocabulaire des arts traditionnels japonais n'est pas confiné aux salles de spectacle. Plusieurs termes issus du kabuki, du sumo et du nô ont migré dans la langue courante sous forme d'expressions idiomatiques, de métaphores et de proverbes.

L'expression 見栄を張る (mie wo haru, faire étalage, se donner des airs) vient directement du mie du kabuki : la pose dramatique et calculée pour impressionner. On l'utilise aujourd'hui dans la vie quotidienne pour décrire quelqu'un qui fait semblant d'être plus riche ou plus important qu'il ne l'est.

L'expression 土俵際 (dohyō-giwa, au bord du ring) sert dans le monde des affaires et de la politique pour décrire une situation critique, un moment où l'on est acculé et doit réagir. Le mot 幕 (maku, rideau), issu du théâtre, donne 幕を開ける (maku wo akeru, ouvrir le rideau, commencer quelque chose de nouveau) et 幕を引く (maku wo hiku, fermer le rideau, mettre fin à quelque chose).

Ces expressions font partie du registre idiomatique que les apprenants rencontrent dans les journaux, les romans et les conversations de bureau à partir du niveau N3. Les reconnaître demande de connaître leur origine, et c'est précisément ce type de connaissance culturelle que Michigo intègre dans ses exemples de phrases.

Assister à un spectacle de kabuki, de nô ou à un tournoi de sumo ne demande pas de maîtriser le japonais. Des guides en anglais et en français sont disponibles dans la plupart des grandes salles, et les grandes villes proposent des représentations avec programme bilingue. Quelques phrases de voyage suffisent déjà pour se déplacer et demander son chemin jusqu'à la salle.

Pour le sumo, les meilleures façons d'assister à un vrai basho sont le tournoi de janvier à la Kokugikan de Tokyo, celui de mars à Osaka et celui de septembre à nouveau à Tokyo. Les places en bord de ring (枡席, masu-seki) sont les plus chères, mais offrent une vue imprenable. Les places en tribune (椅子席, isu-seki) sont plus accessibles.

Pour le kabuki, le Kabukiza de Tokyo (Ginza) propose des billets à la séance (一幕見席, hitomakumiseki) pour une seule pièce de quelques dizaines de minutes, une bonne introduction sans s'engager pour une représentation entière. Des écouteurs avec commentaire en anglais sont disponibles en location à l'entrée.

Pour les geisha, il est possible d'observer les déplacements en soirée dans les hanamachi de Kyoto (Gion Kobu, Miyagawa-chō) sans payer, à condition de rester discret, de ne pas les photographier sans consentement et de ne pas leur bloquer le passage. Certaines agences proposent des dîners ozashiki avec une geisha ou une maiko, une expérience formelle mais accessible aux visiteurs étrangers.